当比分定格在0比3的那一刻，早田希娜没有抬头。她默默走向场边，用毛巾捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。5月27日，在埼玉县所泽市民体育馆举行的亚洲乒乓球锦标赛日本队内选拔赛女单半决赛中，巴黎奥运会女单铜牌得主早田希娜以0比3完败于同俱乐部后辈赤江夏星，三局比分为9比11、8比11、5比11。

这是一场令人震惊的结果。就在前一天的小组赛中，早田希娜还以两场3比0的比分强势晋级，其中一局甚至打出了11比0的碾压局。当时的她看起来势不可挡，谁能想到仅仅24小时后，她就会被一位名不见经传的后辈打得毫无还手之力？

比赛的过程几乎是一边倒的。赤江夏星从第一局开始就展现出令人窒息的攻击性，正手抢攻凶狠果断，落点刁钻。早田希娜赖以成名的正手弧圈球频频失误下网，擅长的发球抢攻也被对手一一化解。0比2落后的第三局，她开局就连丢4分，即使叫了暂停也无法扭转颓势。

这不仅仅是一场失利的比赛，更像是一个被最后一根稻草压垮的故事。

16天前的伦敦世乒赛女团决赛，日本队对阵中国队。作为日本女乒的绝对核心，早田希娜被委以重任，先后对阵世界排名第一的孙颖莎和第二的王曼昱。结果，她一局未赢，连丢两分。日本队再次与冠军擦肩而过。

那场失利像一块巨石压在早田希娜的心口。回国后的五天里，她完全没有碰过球拍——这在过去从未发生过。她原本可以选择休息，凭借世界排名，她仍有很大概率入选亚锦赛名单。但她选择参加这场选拔赛，她说：“如果能从中找到什么转机就好了。”

然而，输球是残酷的。被同门师妹击败后，早田希娜在接受采访时终于崩溃了。“遗憾很大，但对阵自己人，我的表现并不差，只是在一次失误上花了太多时间调整。对手很有实力，让她找到节奏就可怕了，到最后也没能阻止她。”

说这些话时，她的眼泪止不住地往下掉。原本引以为傲的心理素质，在连续的重创后也变得脆弱。“世锦赛时，我感觉自己不是自己了。”她哽咽着说。然而在泪水的冲刷下，她依然努力挤出一丝微笑：“如果在这里逃避，就没有意义了。人没办法跳级向上走，但我已经迈出了新的一步。”

竞技体育从不相信眼泪。16天前在伦敦，她哭着离开；16天后在埼玉，眼泪还在继续。但对于一个曾经站在奥运领奖台上的选手来说，真正的强大不是从不跌倒，而是每次跌倒后都选择站起来。下一次挥拍，或许就在明天。